Suckman Island…

Ca devait arriver: je vais me livrer à une petite chronique un peu acide. Mais il n’y a aucun mépris pour ceux qui ont aimé, qui ont trouvé ce roman excellent ou même simplement « touchant ». Chacun est libre de ses goûts, j’en conviens, mais je vais quand même essayer de dire pourquoi, selon moi, ce roman est une baudruche qui se dégonfle et, évidemment, ne pas en rester à « j’aime pas parce que ça me plaît pas »…

Publié dans le collection Nature Writing; un genre dont Gallmeister, un excellent éditeur au demeurant, s’est fait le spécialiste, Sukkwan Island de David Vann, originellement paru dans un recueil dont, volontairement, je tairai le nom de peur de trop en dévoiler sur l’intrigue, est un ouvrage court qui se propose, sous couvert d’un argument vieux comme le Walden de Thoreau, d’analyser précisément le caractère d’un homme à la dérive ou qui ne s’assume pas.

Jim Fenn, l’homme en question, réside à Fairbanks, Alaska, où il exerce la profession de dentiste. Rien ne va plus vraiment entre lui et sa compagne Rhoda. Côté professionnel, les choses ne sont guère plus reluisantes. Il décide donc de se donner un an pour se resituer, pour remettre de l’ordre dans sa vie. Son projet est à la fois simple et radical: il liquide tout, achète une cabane sur l’île de Sukkwan et entend bien y passer un an, loin de toute civilisation, en parfaite autarcie. Seule une radio le relie au monde et, en cas de gros problème, il peut prévenir le pilote de l’hydravion, moyen de locomotion le plus rapide, qui passera d’ailleurs à intervalles plus ou moins réguliers dans les parages. Le désormais ex-dentiste propose cette aventure aux relents de « struggle for life » à Roy, son fils de 13 ans, qui vit une existence tranquille d’adolescent avec sa mère, la première femme de Jim, et sa soeur à des milliers de kilomètres de là, en Californie précisément.

Moyennement enthousiaste, le jeune garçon accepte malgré tout. Un peu pour faire plaisir à ce père éloigné. Un peu sous la pression d’une mère froide et distante.

Très vite, presqu’à leur arrivée en fait, Roy sent que cette expérience va vite tourner au vinaigre. Aigre en plus: son père se révélant en dessous de tout. Affectivement, psychologiquement, humainement.

Le lecteur va alors suivre la longue descente de ces deux personnages qui vont s’enfoncer, se débattre pour ne pas sombrer mais qui ne font qu’accélérer la tragédie au lieu de l’éloigner.

Les aventures de ce père m’ont prodigieusement ennuyé, agacé voire même énervé (oserais-je: « gonflé »?). Déjà pour commencer, le côté « boy-scout » qui veut son retour à la nature, qui se coupe de tout parce que « c’est là finalement que la vérité réside, le sens profond de l’existence » m’a laissé totalement froid. J’aime bien les personnages faibles car, effectivement, personne n’est un Héros, un Homme Infaillible ni, encore moins, un « Übermensch ». Mais, quand même, là, on frise la limite du tolérable, de la goujaterie, de l’inconséquence et du ridicule. Je ne peux donc pas dire que je n’ai rien ressenti pour ce brave dentiste, « bien dans sa situation sociale mais mal dans sa tête ». Non content d’avoir fichu en l’air deux mariages, entraîné avec lui dans les tréfonds de son inconséquence famille et amis, il faudrait en plus qu’on le plaigne, qu’on trouve admirable cette espèce de non-sens où il entraîne encore quelqu’un que, de surcroît, il devait protéger.

Alors, oui, on peut discuter du sens de ce roman, de ce que l’auteur a voulu démontrer, ou simplement suggérer d’ailleurs.

On peut y voir la rédemption d’un individu détestable, paumé, faible ou malheureux (chacun rayera les qualificatifs inadéquats selon sa propre lecture). On peut aussi percevoir que, face à la Nature qui ne ment pas, qui te renvoie à « ce que-tu-es-vraiment-t’vois », les rapports s’inversent, que le Père devient l’Enfant et vice-versa (évidemment).

Ben, oui: face à des situations exceptionnelles, l’individu survit, se débrouille, se démerde ou fait tout simplement ce qui lui permet de prolonger son existence. Petitement, modestement.

J’ai juste éprouvé de l’empathie, de la pitié pour ce môme qui, somme toute, n’avait rien demandé sauf qu’on le laisse vivre sa vie de pré-ado. Tout cela est bien maigre quand même.

Honnêtement, j’ai même failli rire des efforts de notre arracheur de dents dans la première partie du roman, tant il se couvre de ridicule dans tout ce qu’il entreprend: la construction du fumoir, de la cache à nourriture enterrée et, même oui, même, de la découverte de la visite de l’ours dans la cabane. Comme il ne me semble pas que Vann ait voulu qu’on se moque de son héros, je dois bien admettre que le message (s’il y en a un) n’est pas passé. Et si j’ajoute que j’ai trouvé que j’avais affaire à une écriture assez plate, sauf dans les pages consacrées à Roy, à un style qui ne dit rien mais qui ne suggère guère plus, on s’approche dangereusement du « naufrage du lecteur ».

Heureusement que ce dernier est réveillé de sa léthargie par une phrase-choc qui conclut une fastidieuse première partie qui nous avait endormis de moults détails superflus et répétitifs concernant, par exemple, l’aménagement de la cabane ou encore les prises de conscience d’un père auquel j’en collerais volontiers une bien bonne (mais non, je ne suis pas énervé). On attaque alors, ragaillardi, une deuxième partie qui, en plus, est beaucoup plus courte. On attend, on espère, on se montre magnanime vis-à-vis d’un roman dont on se dit qu’on l’avait trop vite jugé. Las, le rythme, la tournure du récit et l’intérêt soudain retombent aussi vite qu’ils étaient venus…

Certes, je devais être mal embouché quand j’ai lu ce livre. Peut-être aussi que j’ai du mal avec le « Nature Writing » (sur ce point, j’ai quand même des doutes…). Ou encore, je veux faire mon malin, mon original, en un mot « mon snob » en n’aimant pas ce que beaucoup, critiques et blogueurs dont je respecte sincèrement les choix, portent au pinacle.

Dire que certains se plaignent de la lenteur d’Indridason, de l’excès de digression chez Staalesen ou de la bonhomie et du classicisme de John Harvey…Ils ont, en tous cas, ce qui manque franchement à ce Sukkwan Island: du souffle, de la complexité, de la tenue et de la structure.

Sukkwan Island (2008) de David Vann (trad. Laura   Deranjinski), Gallmeister/Nature Writing (2009), 191 pages

~ par cynic63 sur 12/02/2010.